アポなし訪問された思い出

兄が彼女と同棲していたアパートを出て、一人暮らしを始めたのは21歳の中頃だった。当時の給料は手取りで10万と少し。東横線綱島から徒歩8分の綱島台にある６DKの家賃は5万円。兄にお前はB型かと突っ込まれた。（当時血液型ネタが流行していた）

勤務先は渋谷区渋谷。東横線渋谷改札を出るとすぐ右に曲がる。大きなバスターミナルの上を宮益坂方面へ渡る歩道橋を10分ほど歩くと東邦生命ビル、今のクロスタワーに出る。ビル風を受けながらタワー内を通り抜けると目的の建物に到着する。

一人暮らしはまあまあだった。夜遊びは滅多にせず、真面目に家に帰った。遊ぶお金もなかったからだ。「私だったら夜も寝ないで遊びまくるのに！」と思われただろうけど、却って真面目に自分と向き合う時間となった。若かったから時々遊びに出ていろんな人と話す。出会いに発展してしばらく連絡を取り合うこともある。

そういった些細な日常を一か月に一度電話してきて探る男性がいた。雑談風に30分ぐらいいろいろ聞きだされるが、教えてあげていた。今は〇〇くんとよく話す、、、とか○○ちゃんとどこそこへいった、、、など。すべてチェックされていたようだ。「みいちゃん、（私）何か悩み事があったら僕に言って。相談にのってあげるよ？」でも肝心な人の秘密や自分の悩みなどは話したことは無かった。まったく好きではなかったし、その人から好かれていると感じたことも一度もなかったから。

アポなし訪問されたことは3回ぐらいある。最初は綱島のアパート。私は昼下がり、ひとりでトイレに入っていた。人影が窓ガラスにうつり、ドアをノックする。トイレに入っていたので出なかったらいつまでも人影は動かない。10分ほど経ってからドアをあけるとAくんが立っていたのだ。その夜おそくまで居たのか覚えてないが、Aくんが私の部屋で大をするといってトイレに入った。誰かから電話がかかってきて無言で切れた。するとAくんは便座に座ったままトイレのドアをあけて（折り畳み式ドアのトイレ）今の誰？と異様に反応していた。これでます、あーこのひとは全く意識してないなと思った。2回目は、宅配便です！と嘘をついて突撃してきた。22歳の9月ごろだ。まだ暑く、私が着ていたジャンパースカートをダサい、ドラム缶のようだと言った。カシオペアのカセットをくれてよく聴いていた。あれは良かった。

わかりますか？全然男女の関係ではなく、安心、でもちょっとうざい？ような関係。時どきこうして長距離を移動してやってきて、コンサートなどに出かけた。もちろん普段のお礼の意味で奢ってあげた。

３回目は町田の公団。バレンタインデーを控えた日曜日、会社で配るチョコを台所で作っていた。部屋は当然超メッシー。ノックの音に出てみるとA君が立っていた。もちろん入れるわけにはいかない。30分ぐらい外で待っていてもらった。部屋でコンビニ弁当を広げたのでお茶を出した。それは中学時代、英語の福田先生が、僕は飯を食う時にお茶がないと食われへんのよと言っていたのをなぜか思い出したからだ。

お土産に作ったチョコをあげたら、喜びもせず、帰りの車のなかで食べたと言っていた。僕は甘いものは食べられんからなといいながら。努力したと言いたかったのだろう。そういうロマンチックなとこなんかなんもない、何か変だぞ？と私も気づかなければならない罠だった。

町田の公団を出たのは転職したからだ。当時大流行していた会社に採用されたのはいいが、ぴたりと連絡が途絶えた。気にも留めずに過ごしていた。